客服熱線：
手機版
二維碼
四大石窟，石石不同。
在甘肅敦煌、山西大同、河南洛陽、甘肅天水，坐落著中國的四大石窟。它們依石而建，因石不同。
▲ 敦煌莫高窟以豐富多彩的壁畫聞名。攝影/茹遂初
▲ 大同云岡石窟以古樸大氣的質(zhì)感聞名。圖/視覺中國
▲ 洛陽龍門石窟以精致細膩的雕刻聞名。攝影/曾憲平
▲ 天水麥積山石窟以生動鮮活的彩塑聞名。圖/圖蟲·創(chuàng)意
01.
莫高窟 | 礫巖上，壁畫與泥塑的智慧
公元366年，敦煌來了一位云游的樂僔和尚。
他在敦煌城南偶然望見遠處的三危山上泛起萬丈佛光（現(xiàn)在有人認(rèn)為是海市蜃樓），深受觸動，決定在這里鑿一座佛窟。
最終，他相中了附近的一處河谷。
▲ 莫高窟全景。植物繁茂處是以前的大泉河河谷，莫高窟在其后的崖壁處（方位上是河谷西側(cè)）。遠處是鳴沙山，樂僔和尚就是站在那里望見了對面三危山上的金光（傍晚時分，東邊卻出現(xiàn)金光）。莫高窟坐西朝東，正對著三危山。攝影/吳健
因為地殼的抬升與河流的下切，河流兩側(cè)往往會形成相對豎直的巖壁，可以作為石窟的基礎(chǔ)。
▲ 地殼抬升時，原來的河谷底部會被整體抬上來，而河流下切，就會在外圍出現(xiàn)不再被水淹沒的部分，形成臺階狀的“階地”。一般而言，有幾級階地，地殼就抬升了幾次。階地面相對平坦，階地陡坎相對豎直。圖/wikipedia, Cristellaria
而且，河流為植物的生長提供了保證。在茫茫大漠中，有山有水有綠意，確實是一處寶地（據(jù)說后世的工匠會利用水源進行耕種，方便經(jīng)年累月在此開鑿）。
可是，存在巖石的石質(zhì)問題。
在地球46億年歷史中，不同的環(huán)境會形成不同的巖石。不同的巖層也會有不同的厚度。
▲ 科羅拉多大峽谷的巖層，每一個巖層代表了一個形成環(huán)境。一般而言，這種成層分布的多是沉積成因，像畫面右下角那樣的不規(guī)則巖體，一般是巖漿成因。圖/《地球》
在這片巖壁上，主要是第四紀(jì)時形成的礫巖。
在陸地地表，已經(jīng)形成的巖石，會在地質(zhì)活動或風(fēng)化等作用下，破碎成有大有小的巖屑。這些巖屑又會因為各種原因進入河流而被搬運，在搬運過程中經(jīng)受再一次磨蝕。
如果它們沒被搬運多久就因為條件變化而沉積下來，碎屑顆粒仍舊較大，最終形成的就叫“礫巖”。如果它們被搬運了很遠才沉積下來，碎屑顆粒就會較小，最終形成“砂巖”。
▲ 左：礫巖。填充于碎屑顆粒孔隙間的物質(zhì)叫作“膠結(jié)物”，它們可能是鈣質(zhì)、硅質(zhì)、鐵質(zhì)。圖/《地球》 右：砂巖。碎屑粒度較小。圖/wikipedia可以想見，因為礫巖結(jié)構(gòu)的不均勻，它各處的硬度是不一致的，相對來說容易碎，而且表面粗糙，這些都不利于雕刻。
于是，工匠們想到了用泥。
他們在鑿出窟形之后，先在石壁敷上摻有砂和麥秸的粗草泥，再敷細草泥，最后再用摻有棉或麻的細泥收尾，這個過程叫做制作“地仗”，可以使壁面平整而堅實。
然后，可以直接在地仗表面作畫，或者刷上一層白粉鋪底后再進行繪制（早期待壁面干后再作畫，唐代后常就濕作畫，更有滲透性，不易褪色），這就形成了壁畫。
▲ 敦煌壁畫的修補，可以看出其中泥的使用。攝影/孫志軍
至于佛像，則以木架為骨，在上面綁扎葦草，敷粗泥以塑造大概形態(tài)，再用細泥刻畫肌膚、表情、須發(fā)、服飾等細節(jié)，最后施以彩繪。
▲ 莫高窟259窟彩塑佛像（北魏）。北魏時的造像有一個很明顯的特點：都具有平易近人的“微笑”。這種衣服上的“u形”花紋是模仿印度的造像。攝影/茹遂初
繪制的顏料是什么成分呢？
它們大多都是由無機的礦物制備而來。比如紅色有朱砂、鉛丹、雄黃、絳礬；黃色有雌黃、密陀僧；綠色有石綠、銅綠；藍色有青金石、群青、藍銅礦；白色有鉛粉、白堊、石膏、氧化鋅、云母；黑色主要是墨。
▲ 左：辰砂，一種汞礦石，用于制作朱砂。右：藍銅礦。圖/《地球》而礦物，多是從巖石中來的。泥，也多是由巖石風(fēng)化形成。雖然這里并沒有用石頭做具體的雕刻，但也是另一種利用“石”的藝術(shù)。
▲ 莫高窟296窟福田經(jīng)變中的商隊（北周）。右下角的人物穿著對襟式衣服，流露出漢化痕跡。從中也可看出當(dāng)時的建筑風(fēng)貌。北周時期的人物也有民族特色。攝影/茹遂初
▲ 張騫出使西域圖（唐）。這種繪畫手法注重暈染上色。攝影/吳健
▲ 莫高窟姊妹窟（榆林窟）中的“西游記”（白馬馱經(jīng)；西夏）。這種繪畫手法更重線條，與前者不同。攝影/吳健
▲ 莫高窟112窟觀無量壽變中的伎樂（唐）。唐時的人像，臉型圓潤，柳眉鳳眼。從圖中的樂器可以一窺當(dāng)時人們的生活面貌。攝影/茹遂初
02.
云岡石窟 | 細砂巖上，造像全石化的起點
時間轉(zhuǎn)到公元460年，北魏鮮卑族文成帝決定在都城平城（今大同）西郊的武周山南麓，集皇家之力開始鑿窟。
這個位置是怎么選的呢？
莫高窟選在河谷，這里也是個河谷。
十里河（現(xiàn)已改道）的下切與地殼的抬升在這里形成了自然斷崖，可以直接利用。而且此處既依山傍水，又緊鄰交通要道，非常利于皇家和民眾的禮拜。
▲ 云岡石窟全景圖，可以看到它開鑿在自然斷崖上。圖/圖蟲·創(chuàng)意
那石質(zhì)呢？
這里主要是侏羅紀(jì)時形成的細砂巖。
▲ 可以看到這種巖石相對細膩。圖/視覺中國
它的結(jié)構(gòu)相對細膩均勻，可以直接作為雕塑表層，而不需要用泥來代替，因此，云岡石窟成為了純石刻藝術(shù)的起點。
在石刻中，有“陰刻”與“陽刻”兩種技法。前者使圖案凹進去，后者使圖案凸出來。
一般而言，早期石雕多用陰刻，因為技藝相對簡單，畢竟只需要用減法把圖案處的石材刨掉即可，但后者需要處理除了圖案以外的所有石材。
而在云岡石窟中，因為石材適宜雕刻，可以看到不少“陽刻”的例子。
▲ 畫面右下角，靠左的衣服紋路是陰刻，靠右的是陽刻，這某種程度上也是模仿泥塑時在衣服上貼泥條的效果。圖/圖蟲·創(chuàng)意
此外，也正是因為這里巖石相對致密、巖層相對較厚，所以可以支持大型佛像的開鑿。
▲ 可以看到不同的巖層。大佛的腿部，因為巖性差異而風(fēng)化嚴(yán)重，但胸部以上保存較完好。大佛頭頂?shù)膸r層不適宜繼續(xù)開鑿。圖/圖蟲·創(chuàng)意
▲ 這個大型佛像也是腿部風(fēng)化嚴(yán)重，頭部保存較好。佛身上有許多小洞，這是因為這里的砂巖較易風(fēng)化，后世的人們?yōu)榱吮Ｗo石像會在表面敷泥，他們在石像上打洞，插入木頭，在上面纏繞麻繩以增加摩擦力、固定泥土，后來，這些都被風(fēng)化殆盡，只剩下了小洞。圖/視覺中國
到了后期，人們追求精致華美的裝飾，就又利用起了泥和顏料。
▲ 可以看到精美的花紋，這些大多是用泥來輔助的。攝影/吳健
▲ 有顏色的地方，基本都是用泥做了輔助。畫面左側(cè)是交腳菩薩，這是石窟中一種常見的形象。圖/圖蟲·創(chuàng)意
03.
龍門石窟 | 碳酸鹽巖上，石刻藝術(shù)的高峰
云岡石窟才開鑿34年，北魏孝文帝就為了控制中原，將都城遷到了洛陽。公元500年，其子宣武帝下令，在新都城開鑿石窟。
他選擇了洛陽一處神奇的地方，叫作“伊闕”。闕是古代宮殿門前兩邊的樓，而這里，龍門山與香山夾著伊河，仿佛鎮(zhèn)守領(lǐng)地的大門。
▲ 左為香山，右為龍門山，和遠處比較，兩者相對著聳立在此，很是特別。圖/圖蟲·創(chuàng)意
這是怎么來的呢？
距今20萬年前，地質(zhì)運動將寒武紀(jì)時形成的碳酸鹽巖“拱”成了龍門山。因為碳酸鹽巖易被水溶蝕，山中有不少喀斯特溶洞。它們縱橫交錯，愈加發(fā)展，最終裂出一道峽谷，將山體切割開來，傳說禹曾在此疏通伊河，最終成就了今日的景象。
這里的碳酸鹽巖，是一種生物或化學(xué)沉積巖，與礫巖、砂巖等多在陸地環(huán)境中形成的碎屑沉積巖不同，它主要是在海洋環(huán)境中通過生物或化學(xué)作用慢慢形成的。它質(zhì)地細膩，相對柔軟，尤其適宜雕刻細節(jié)。
▲ 這里有碳酸鹽巖，說明在古老的寒武紀(jì)時期，此處可能是一片海洋。意識到這些石頭穿過了億萬年，在這里被千年前的人們雕刻，是不是有一種別樣的感覺？圖/圖蟲·創(chuàng)意
巖石由礦物組成。礦物的硬度會影響巖石的硬度。碳酸鹽巖中的主要礦物相比砂巖中的主要礦物要軟很多。
▲ 碳酸鹽巖主要由方解石組成，它的硬度在3左右。砂巖往往富含石英與長石，硬度在6-7左右。圖/《地球》
所以和云岡石窟相比，此處石材極佳，不需要過多的泥來參與，這里也最終成了石窟中純石刻藝術(shù)的高峰。
▲ 龍門石窟的標(biāo)志景象，盧舍那大佛（唐）。相比二維的繪畫，雕塑作為三維的藝術(shù)，更多需要關(guān)注它整體的體量，也即，不是純粹把佛像當(dāng)人像，只注意表情、衣服、動作，而是可以當(dāng)器物，看比例、輪廓、體積，先宏觀再微觀。攝影/李文博
石材便于雕刻到什么程度呢？舉個例子，仔細看一下上圖中間和左邊部分的衣服紋路，它是一種“陽刻”，弧度柔和，不僅制造了陰影效果，還是從上到下層層遞進、越來越凸起的，這比云岡石窟只有幾何圖樣少有層次的雕刻精進了許多。除開工匠的技藝不說，石材是否順手也是很重要的因素。
而無論是宏觀還是微觀，龍門石窟的石刻都是精品。
▲ 天王與力士（唐）。這兩個造像豐腴而富有動感，哪怕沒有衣飾和表情等細節(jié)，雕塑傳出來的氣質(zhì)仍是鮮活而有力的。
▲ 在石頭上能刻出如此細節(jié)，也要歸功于巖石的特性。圖/視覺中國
此外，龍門石窟的碑刻也非常出名，這某種程度上也是因為，只有適宜的石材，才能復(fù)刻出細節(jié)處最靈動的風(fēng)韻。
▲ 魏體多用方筆，棱角分明，灰?guī)r的石質(zhì)可以體現(xiàn)筆鋒的細節(jié)。圖/圖蟲·創(chuàng)意
值得注意的是，因為構(gòu)造活動，這里的巖層是傾斜的，所以石窟也基本沿著斜向分布。
▲ 因地制宜，因勢而建。圖/圖蟲·創(chuàng)意
04.
麥積山石窟 | 砂巖上，又見生動的泥塑
公元534年，北魏分裂為西魏與東魏。西魏定都長安，又開始舉皇家之力擴建離之較近的麥積山石窟（它也是五胡十六國時期隨著佛教發(fā)展而開鑿的，沿著絲綢之路，修建時間在莫高窟后，云岡石窟前）。
為什么選這里呢？實在是因為麥積山太特別了。
▲ 麥積山石窟全景。攝影/王金
它是秦嶺山脈西端小隴山中的一座孤峰，屬于丹霞地貌。這種地貌主要是由含鐵的紅色砂礫巖經(jīng)受流水侵蝕和風(fēng)化等作用形成，最大的兩個特點，即是紅和陡。
▲ 河西走廊的丹霞地貌。點擊圖片詳細了解“丹霞是什么”，“中國丹霞在哪里”。攝影/李勇俊
對于信徒而言，這種陡峭的山勢能為他們追求的神圣感與隱世感增色不少，自然是一種心儀的選擇。
▲ 麥積山石窟，幾乎是垂直的崖壁。攝影/金良
這里的巖石主要是第三紀(jì)時形成的砂巖，質(zhì)地比莫高窟的細，比云岡石窟的粗，結(jié)構(gòu)相對松散，不適宜大面積雕刻，因此，就又選擇了泥塑的手段。
不過，它與莫高窟也有不同。莫高窟的礫巖更容易碎裂，結(jié)合不夠緊密，所以除了大型佛像，很少用石頭作為骨架。
但這里的巖石相對堅硬，盡管表面不適宜雕刻細節(jié)，但是可以作為骨架支撐。因此，這里多見“石胎泥塑”的做法，這樣石胎與山崖連為一體，基礎(chǔ)更加牢固。
▲ 也正是因為“石胎泥塑”，大佛才能立于陡峭的崖壁上。其眼部的線條雕刻得非常利落。攝影/陳旭
因為泥肯定比石頭容易塑造細節(jié)，所以這里的泥塑尤其注重神態(tài)刻畫。它們的大小有時與真人相差無幾，看來就會特別生動。
▲ 表情和肌肉的塑造都很細膩。圖/圖蟲·創(chuàng)意
▲ 衣飾極其逼真靈動。想想龍門石窟，那可是純用石頭達到了這種效果。圖/圖蟲·創(chuàng)意
▲ 一佛二菩薩的組合在石窟中很常見。他們面帶微笑，平易近人。圖/視覺中國
如此，從石頭的角度看石窟，它便不止于佛教文化、造像藝術(shù)、歷史面貌、朝代變遷，而是地球恩賜與人類智慧奇妙的結(jié)合之一。
在這個意義上，它超越了宗教，表現(xiàn)了另一種“合一”。
